“Nebraska”. EEUU. 2013. Dir.: Alexander Payne. Con: Bruce Dern, Will Forte, Stacy Keach.
Adagios en la llanura

A primera vista la evocación fluye y trae los films simples de Carlos Sorín (“Historias mínimas”; “El perro”, “La ventana”) o “Una historia verdadera” de David Lynch, donde un granjero viejo (Richard Farnsworth: soberbio), viaja en precaria segadora a ver a su hermano enfermo. 
Pero la sonda que este film arroja a las aguas reclama más hondura, no se detiene, parece tener más que decir, bajar y más y más…

Ya el título del film suena áspero, duro, rocoso. “Nebraska” es uno de los cincuenta estados de la Unión; está en el Medio Oeste, su nombre deriva del chiwere y del omaha: ambos significan “agua plana”, provista por el río Platte que atraviesa sus llanuras inabarcables.

El film se puede leer como una road movie  compartida y triste entre padre e hijo: el viejo (Woody, Bruce Dern: muy bien) tiene el cerebro reblandecido como el inolvidable hidalgo aquel, y quiere viajar a Lincoln, la capital del estado, así sea a pie, en pos de un premio mayor de dinero, ocurrencia que ha brotado como glicina en la árida llanura de su alma. Su hijo Davey ( Will  Forte: bien) es un vendedor de aparatos de audio y pasa por una encrucijada con su pareja, pide licencia en su trabajo y decide acompañar a su padre como un increíble escudero fiel que se apresta a seguirlo, cohonestando sus fantasías.

 El modesto auto del hijo es lanzado entonces a recorrer millas y  millas del estado, flanqueadas por planicies moteadas de manchas negras: es el esplendoro ganado de Nebraska; son los fecundos campos de trigo, o los depósitos gigantescos de  silos, que almacenan los granos, que intimidan como gigantes que flanquean mudos el camino.
El director Alexander Payne (de buenos antecedentes: “Entre copas”, “Los descendientes”) imprime al viaje un ritmo moroso y aciago; ausentes los colores, solo el blanco y el negro comparecen, realzados por la espléndida fotografía de Phedon Papamichael que enciende fantasmas en las luces de los faroles de la plaza en atardecer ganado por la penumbra, al entrar en Hawthorne, un pequeño pueblo, con su taberna, su población envejecida, y también su gente canalla, que juega, bebe y canta. La música de Mark Norton es espléndida: en sus baladas alternan las cuerdas, la trompeta, con la voz del piano que despierta ondas concéntricas de melancolía. 

Las  millas y millas que los peregrinos recorren desde Montana a Lincoln, deja ver llanuras inmensas, inhóspitas, desérticas y heladas. Praderas fértiles,  galpones, tabernas en pueblos-fantasma, que imponen la figura de simulacros desde la hiperrealidad con que Payne compone sus paños narrativos con destreza poética que no teme a un  riguroso y variado registro de personajes. El saldo, si bien no está exento de violencia y humor, tampoco abunda en saldos edificantes y engañosos. (Cielos grises, ausencia de pájaros, de vuelo de pájaros).
Woody ha sido toda la vida un niño, de quien otros se aprovecharon, tuvo que ir a la guerra y fue, peleó en Corea, en la fuerza aérea, regresó cambiado, ya no fue más el mismo. Kate, su mujer, desde su catolicismo lúcido y peleador—había luteranos tan peleadores como ella en Montana— le hace ahora a Davey, un balance crudo, desde su intocada fortaleza de mujer quien en demorado ocaso aun conserva sus agallas. 
Davey, azogado a su vez,  se contempla, sobre todo, en el azogue tembloroso de su padre. Padre e hijo hablan del alcohol, lo hacen desde la memoria hipernítida del hijo, desde la memoria agujereada del padre. 

Últimos interrogantes. Davey se ha salvado hasta ahora del alcohol, mas no así Woody. 
¿Qué puede Davey extraer de este padre que se extingue, y que el análisis de opciones solo deja ver en el camino de regreso a casa, un destino para su padre que alterna entre un cajón y seis pies de tierra  o el lecho helado de una nursery?
Y Davey mismo, ¿qué va a hacer, ante una mujer que le espera sin desesperar?

La vasta tierra como un enigma no les alcanzaba la palabra (Hölderlin), aunque los acompañaba, sin embargo. 
Y eso no era poco.
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