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Quella mattina erano morte due bambine.

Nell'ampio spazio che divideva i caseggiati nessuno poteva dire per quanto tempo la
bomblet era rimasta silente, ferma fra i sassi, come un predatore che fa della sua paziente
immobilita I'arma efficace della sua distruzione. Il soffio delle voci delle bambine I'aveva
animata, forse solo la loro presenza o semplicemente la gioia nel potersi incontrare; cosi
I'ordigno, dotato di una propria cinica e irrazionale intelligenza aveva inesorabilmente
portato a termine il suo compito.

La zona franca era stata violata.

Nessuno poteva sapere quali delle due parti era responsabile di quell'evento. Quelle morti
innocenti servivano solo ad alimentare I'odio reciproco delle fazioni.

In un tacito accordo i militari, annidati nei terrazzi dietro ai lavatoi o negli appartamenti
danneggiati che si fronteggiavano da una distanza di un paio di centinaia di metri, non
avevano mai aperto il fuoco sui civili che transitavano in quello largo spiazzo, delimitato
a oriente da un fitto bosco di lauri e lecci ferito dai colpi di mortaio e dalle raffiche della
mitraglia.

All'interno del bosco serpeggiava un sentiero, anni addietro invaso dalla vegetazione, ma
ormai ben delineato dal passaggio continuo delle persone che accompagnavano i loro
morti dalla parte opposta dove sorgeva il cimitero. L'unico luogo che apparteneva a tutti
senza alcuna distinzione. L'unico luogo giusto e accogliente di tutto il circondario in cui
la morte restituiva la fratellanza perduta, dove le famiglie delle fazioni opposte
s'incontravano e guardandosi negli occhi cercavano un motivo, una risposta che desse
senso al loro dolore.

Il sole, al suo sorgere, illuminava le tombe sconvolte, accarezzava poi, in un modo quasi
consolatorio, le cime degli alberi e poco piu in la gli edifici intonacati di grigio o ricoperti
da mattoni di arenaria rossa. Quando i raggi arrivavano a lambire quello spazio comune
significava che il coprifuoco era cessato e qualche civile riusciva a percorrerlo
frettolosamente e i bambini a riempirlo, giocando insieme, come avevano sempre fatto,

ancora incapaci di chiedersi perché la ragione era stata messa a dormire.



La deflagrazione aveva colto di sorpresa Charlie e per un attimo la sua mano sinistra
appoggiata al calcio del fucile ebbe un tremito mentre la mano destra si contrasse
sull'impugnatura. Disteso su un pavimento di graniglia ricoperto di calcinacci aveva
trovato la sua postazione di tiro al di la di uno squarcio sulla parete.

Subito dopo lo scoppio due donne erano uscite correndo dagli opposti edifici per
accasciarsi vicino ai piccoli corpi. Affondarono i loro volti fra la testa e il collo delle due
bambine soffocando un lamento sordo di disperazione. Altra gente accorse da ambo le
parti. Camminavano lentamente sotto il peso della loro rassegnazione. Fantasmi piu che
esseri umani. Non dissero nulla. Nessuno sollevava lo sguardo, nessuno voleva che
quegli occhi che imploravano clemenza fossero percepiti come sguardi di sfida. Le due
donne aiutate dai loro congiunti portarono via i due corpicini. Altri genitori richiamarono
I figli. Quel giorno lo spiazzo sarebbe rimasto vuoto, i bambini non si sarebbero
incontrati, non avrebbero giocato, non si sarebbero rincorsi. La morte, con la sua pesante
invisibile presenza, restava padrona.

Il momento era cruciale. Charlie sapeva che non poteva distrarsi: doveva tenere d'occhio
I movimenti dei soldati. Come Karl nel caseggiato di fronte, appostato sotto un vecchio
tavolo di formica. Il varco davanti a lui era molto ampio ma trovava riparo grazie alle
macerie della cucina. La reazione che ebbe non fu diversa da quella di Charlie e anche
lui evito di distogliersi tornando a scrutare I'edificio di fronte.

Fu in quel momento che Charlie percepi un luccichio, qualcosa meno di un secondo,
quasi un‘impressione. Strinse i denti e acui la vista. Il suo indice destro quasi fosse dotato
di una volonta propria si contrasse sul grilletto. Non gli era mai successo, ma fu invaso
da un turbinio di emozioni. Forse la scena a cui aveva assistito aveva fatto breccia nella
parte piu profonda della sua coscienza. Cosa era stato: lo sgomento delle madri?
I'inaspettata manifestazione della morte che aveva rapito le bambine e aveva tolto loro
ogni possibilita di vivere il futuro, bello o brutto che fosse? E poi quel luccichio? Come
quella volta che era caduto in un crepaccio e gli sembro un precipitare infinito di cui nulla
si ricordava se non una luce abbagliante. Quando lo tirarono fuori e apri gli occhi la prima
cosa che vide fu il volto dei compagni di gioco e quello degli adulti che lo avevano tratto
in salvo. Al di la di quei volti, aveva scorto i rami spogli degli alberi e le nubi che si

rincorrevano. Il freddo della neve su cui era stato adagiato trapassava i vestiti e rendeva



gelido tutto il suo corpo. Proprio come ora. Ma non c'era solo quello: scorgeva il volto
sorridente di sua madre chino sulla culla e attraverso i suoi occhi poteva vedere se stesso
che agitava le braccia e rispondeva al sorriso. Questi ricordi davano l'impressione di
procedere lampeggiando lungo una linea di pensiero senza alcun nesso. Erano come uno
sciame di stelle cadenti che si accendevano e spegnevano nella sua mente dandogli un
senso di caos e affollamento. Il pensiero razionale sembrava soccombere lentamente.
Quello che provava erano solo emozioni che lo invadevano tutto facendogli perdere ogni
sensorialita. Poi, improvvisamente ci fu un rumore, uno scoppio ovattato e tutto si fece

buio e freddo.

Karl era sicuro di aveva percepito un luccichio e la sua reazione non fu dissimile da
quella di Charlie. Anche la sua mente si affollo di pensieri disordinati e provo una
profonda nostalgia per i suoi amici che non vedeva da quando erano cominciate quelle
ostilita. Dove erano? che facevano? li avrebbe piu incontrati? Il luccichio aveva aperto
nella sua coscienza un angusto passaggio dove si ammucchiavano pensieri di ogni sorta.
Non c'era ordine se non frammenti di sensazioni emotive che lo trascinavano in un vortice
in cui tutto pareva indistinguibile, avvolto dal freddo e dalla paura. Lo stesso freddo che
stava provando Charlie in quel momento. Anche Karl aveva percepito lo scoppio ovattato

e anche lui scivolo nel buio.

Lo sapeva sin da bambina, il suo nome Carola derivava dal tedesco Kart, persona libera
e di questo ne era molto orgogliosa. Aveva trascorso tutta la vita in quel paese e li era
rimasta ad insegnare. Aveva smesso con l'eta avanzata e ora si dedicava al bene di tutti,
nessuno escluso. Quando il paese affogo in un odio cieco di cui non si conosceva la
natura, Carola si presento ai capi delle opposte fazioni:

«Chi meglio di me puo conoscere queste persone, dato che ho visto generazioni crescere
sui banchi di scuola?»

Carola poteva muoversi liberamente fra quella gente, non aveva bisogno di alcun
lasciapassare, non era obbligata a nessun coprifuoco. Nella fioca luce ancora accesa delle
loro coscienze, i combattenti sapevano che far male a Carola, ucciderla, significava

perdere la memoria e il ricordo di molte persone. Riconoscendo i volti e i loro nomi



restituiva loro dignita, umanita e memoria, I'unica cosa che poteva sopravvivere alla
fame, alla miseria e all'odio. Qualcosa per il futuro...

Il sole, ormai al tramonto, lanciava le ombre lunghe degli alberi del bosco su un
capannone adiacente al cimitero, dove una decina di cadaveri erano adagiati su un lungo
tavolaccio.

«Conosco anche loro due» disse Carola reprimendo I'emozione e guardando i volti
coperti di sangue di Charlie e Karl.

Il foro di un proiettile aveva perforato le loro fronti in un macabro gioco di simmetrie.
«Erano legati da una fraterna amicizia sin da bambini» disse Carola scrivendo il loro
nome su alcuni cartellini di riconoscimento. «Che peccato incontrarsi in questo posto,

...neanche 20 anni!»






