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Guardarei aqui comigo, por quanto tempo for preciso, 0 seu exemplar do dltimo livro da
Margaret Atwood: Dearly. Quando telefonei perguntando “Por acaso quer algo de Londres?” vocé
pediu apenas uma flamula do Liverpool Football Club (eu ndo sabia que o simbolo do time é um
passaro marinho, capaz de voar alto e mergulhar fundo, nem que ha uma inscrigdo acima do braso:
“You will never walk alone’). A flamula ja esta junto a sua cama; enquanto o livro sabera espera-lo.
N&o hé, neste mundo, amigo mais paciente que um livro, nem mais generoso: tem muito a dizer e, no
entanto, consegue permanecer sereno até que o0 encontremos e desejemos com ele iniciar uma
conversa. Acho que, desta vez, foi a capa 0 que primeiro atraiu meus olhos: plumas azuis de passaro,
asas cintilantes abertas sobre nos. Ela confessa, no prefacio, que teme por um mundo com menos aves
pelos céus. Ao ler os poemas, tive a impressao de que, aos 82 anos, tenta guardar dentro de si todas
as coisas passageiras que amou em sua longa vida. L& fora estdo desaparecendo; dentro da memoria,
continuardo pulsando fortemente. Ja lhe contei (vocé olhou espantado, mas depois riu!) que coleciono
em minha estante 0 que eu mais gostaria que lesse um dia. Dai, os esparsos volumes que estdo
duplicados: um para mim, um para meu filho. Quem sabe levantem dentro de vocé algo poderoso,
como foram capazes de fazer com sua mde. Quem sabe o inspirem, ou despertem, ou encorajem —
guem sabe o protejam ou até o salvem. Sei que vocé ja descobriu a felicidade de ler um livro fascinante
pela primeira vez. E posso lhe dizer que, mais tarde, ao revisitar leituras, vocé podera sentiro mesmo
deslumbramento, e se tornar mais apreciativo, e agradecido pela sabia companhia, e capazde
encontrar novos sentidos, e ser tomado por emocdes inesperadas e — acredite, ndo importa quanto
ingénuo isso agora pare¢a — naquelas paginas vocé podera buscar algum consolo para suas aflices.
Nesse livro de poemas, Atwood lamenta que certas experiéncias sejam ameagadas de extingdo num
tempo propicio a velocidade e virtualidade. Para qué fotografias Polaroid, se ha celulares? Para qué
jornais impressos se ha redes sociais? Para qué advérbios sentimentais: apaixonadamente,
tristemente, profundamente? Eu lamento profundamente: muito em breve, quem entenderd uma

expressdo antiga como essa, pergunta a escritora? Para qué cartas, desapressados paragrafos escritos



a mao e levados ao destinatario na bicicleta do carteiro, se uma mensagem digitada atravessa
continentes em menos de um minuto? Tanto quanto eu puder, combaterei subversivamente a extingéo
das cartas, esses passaros cujas plumas séo as palavras! Meu manifesto quixotesco sera escrevé-las a
quem amo.

E esse é um dia especial para uma carta: hoje celebramos seu aniversario. Foram-se 12 anos
desde que, no meio de uma gélida madrugada outonal, vocé deixou a bolha protetora, aquele lugar
aquatico silente e idilico que as mulheres carregam em si (suspeito que, por isso, pacientes tenham a
fantasia, sobretudo em momentos turbulentos, de migrarem para uma ilha inexplorada). Um paraiso
temporario que se torna sufocante aos bebés, tornando urgente a partida. Nao sabem para onde vao,
mas guardam consigo um tipo de conviccdo ancestral de que é impossivel permanecer naquele casulo
para sempre. Repousar dia e noite ja ndo € mais uma opcao. Gracgas ao fato de que a espécie humana
se levantou e manteve apenas 0s dois pés no chéo, o territério uterino encolheu de tal forma que é
necessario subitamente abandonar nosso primeirissimo pais, mesmo que cheguemos do lado de fora
bastante frageis e imaturos (nunca estamos realmente prontos frente ao que é novo, vocé logo
compreendera... ainda mais quando nossos pequenos olhos abrem-se, numa fresta, apds meses de
sonoléncia amniodtica, e veem uma coreografia de estranhos objetos gigantes que emitem sons!).

E verdade que todos chegamos a este mundo cheios de possibilidades. Cada recém-nascido de
agora sera capaz de fazer coisas notaveis em algum ponto distante do futuro, se as circunstancias nao
se tornarem obstéaculos insuperaveis. Capazes de projetar solu¢fes inovadoras, ultrapassando limites.
Reparar os danos que nds proprios causamos a natureza. Alcancar o solo longinquo de mares,
desertos, florestas e planetas. Repensar teorias, iluminando um pouco o que era mistério ou equivoco.
Prevenir ou curar doencas. Aliviar o sofrimento de outros. Escrever, pintar, esculpir, cantar, extraindo
beleza de onde nada existia. Lutar pela justica. Amar mais e melhor. E veja que nossa inventividade
é tanta que até dormindo estamos criando uma obra de arte original. Vocé ja parou para pensar que
somos todos cineastas, mesmo se ndo pretendemos? Que ndo estamos nunca, jamais, enquanto ainda
vivos, simplesmente “nédo fazendo coisa alguma”? Li certa vez que teorias cientificas revolucionarias
emergiram em sonhos. Dmitri Mendeleev terminou de compor a tabela periédica dos elementos
quimicos enquanto dormia. Alfred Wallace compreendeu a evolucao das espécies quando amanheceu
de uma noite febril. Srinivasa Ramanujan dizia que sua maior descoberta matematica foi vista por ele
num sonho — sobre uma tela vermelha feita de sangue a jorrar; alguém registrava a comprida
sequéncia de numeros que ele, Ramanujan, havia anos tentava descrever. Ao acordar, copiou e
conferiu. A mao andnima no sonho era uma parte de sua mente que continuava pensante, quando todo

0 resto descansava.



Mas também € verdade que nem sempre nosso potencial inventivo beneficia vinculos amorosos.
A benignidade ndo é um destino humano — é metade dom inato, metade luta interna. Em alguma
medida, somos todos vocacionados para enganar, dominar, oprimir, torturar e matar. VVocé ainda tera
a chance de caminhar por um memorial de guerra ou campo de concentracdo. N&o se apresse, porém
alimente esse projeto — mesmo que uma visita dessas possa arruinar qualquer clima de férias, traz o
beneficio de expandir nossas perplexidades. Quer um exemplo? Desses terriveis lugares, nds saimos
convencidos de que a genialidade pode tragicamente servir ao mal, que homens e mulheres brilhantes
podem dedicar suas vidas a aumentar a eficiéncia da destrutividade. Comegamos, entdo, a temer a
enorme capacidade de negacdo que trazemos dentro de nos. E possivel que boas pessoas criem
justificativas para as piores maldades cometidas sob comando de uma lideranca e que,
progressivamente, se tornem insensiveis até mesmo a atrocidades quando elas atingem os “outros”,
os “diferentes”, os “inferiores”. Também nesses lugares vemos nomes e rostos de quem sobreviveu,
possuindo somente o préprio corpo — machucado, faminto, esqualido. Perderam tudo, perderam todos.
Alguns sairam com a alma morta para sempre. Lembra-se do passaro de Edgar Allan Poe, o corvo
que repete “Nunca mais” para qualquer coisa que se diga a ele? Um pdassaro ressentido, destinado a
relembrar o que foi perdido. Um péssaro desesperancado, que nada vé a frente. H& pessoas que sdo
arruinadas por uma experiéncia—trazem um corvo falante dentro de si, um corvo invasivo e insistente.
Outros, no entanto, vivem intensamente, apesar do quanto tenham sofrido. N&o € justo dizer que
“superaram” 0 trauma, que se “curaram”, ou que “perdoaram”. O que fizeram foi voar, isso sim, para
algum lugar onde recomecaram.

Entdo aqui chegamos nds, bebés humanos, no meio de algo. Um aguardado verdo, feito de céus
dourados. Uma semana chuvosa e acinzentada, que parecia nunca ter fim. O pdr do sol de uma tarde
de primavera. A vida la estava, simplesmente acontecendo, um dia apds o outro. Apenas para nds foi
um comeco subito. Sem palavras. Sem compreensdo. Sem realiza¢cdes. Somente a visao de um planeta
exdtico num momento em que ndo conseguiamos nem mesmo segurar uma mamadeira ou espantar
um pernilongo — um momento em que pudemos sobreviver apenas porque, ao lado de fora,
encontramos essas sete coisas: amor, aten¢do, aconchego, abrigo, alimento, agua e ar (lembro de um
professor muito sagaz dizendo que, em espanhol, sua lingua materna, a primeira letra do alfabeto ja
inclui tudo de que necessitamos: amor, atencion, aconchego, amparo, alimento, agua y aire —
“também em portugués é assim”’, pensei). Nada disso um bebé pode conseguir por si préprio. Do
berco ao timulo, somos todos carentes. Temos sorte se podemos dizer que alguém estava por perto
quando a vida se tornou confusa, atemorizante, exaustiva ou, talvez, sem qualquer sentido — que
alguém estava por Ia, ndo importa o quéo imperfeitamente, ndo importa o quanto também ndés sejamos

imperfeitos.



Vocé ndo precisa ser bom,

nem precisa andar de joelhos

por cem milhas, num deserto, arrependendo-se.

Vocé so precisa deixar o animal delicado que ha em seu corpo
amar o que ele ama.

Fale-me sobre desespero, o seu, e eu lhe falarei do meu.
Enquanto isso 0 mundo segue.

Enquanto o sol e os cristais translucidos de chuva

estdo se movendo por entre as paisagens,

sobre planicies e arvores profundas,

montanhas e rios.

Enquanto isso, os gansos selvagens, voando alto no céu limpido e azul,
estdo novamente voltando para casa.

Seja vocé quem for, ndo importa o quanto esteja sozinho,

0 mundo se oferece a sua imaginacao,

Chama vocé assim aos gansos selvagens — firme e vividamente
De novo e sempre anunciando o lugar que é seu

na familia das coisas.

Um precioso lembrete de Mary Oliver — para mim, nem sei bem o porqué, uma das mais
especiais poetas contemporaneas. Talvez porque escreve simples, escreve para afinar a sensibilidade
(ndo para desafiar a inteligéncia). Talvez, sobretudo, porque, em seus breves poemas, encontramos
um lampejo de esperanca. Exatamente agora, pessoas de varios lugares do globo estdo desistindo de
quase tudo o que lhes importava j& que permanecer em casa poderia custar a propria vida. S&o
forcados a partir, levando apenas o que os bragos podem carregar. Algumas pecas de roupas que
aquecam. Uma crianca assustada dentro de um cobertor. Uma sacola com comida para a incerta
caminhada por rodovias e campos. Uma caixa de sapatos onde foram improvisadamente misturados
documentos pessoais, notas de dinheiro, porta-retratos e frascos de remédios. Milhares de pessoas
estdo procurando por um lar, implorando pelo que consulados no mundo inteiro chamam de Asilo
(um pequeno termo latino que significa “nova cidadania para quem nunca planejou deixar seu pais

até que, de repente, o que era quintal florido transformou-se em campo de batalha™).



E possivel que impulsos criativos sobrevivam nessas pessoas, a despeito da vastiddo de suas
perdas. Acontece, as vezes, de fazerem algo extraordinario de suas vidas, quando finalmente
conseguem um pedaco de terra estrangeira.

Que vocé possa voar, para longe, para o alto.

Que sinta que é parte do mundo a seu redor, esteja onde estiver.

Que sua riqueza seja feita de afetos, e sensacdes, e memorias, e propositos, e vontades, iSso

tudo que nunca deixamos para tras.

Que vocé seja como o0s passaros selvagens, meu filho.

Felizes muitos aniversarios ainda por virem
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