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"La missione del cinema è quella di dirigere i nostri occhi  

verso gli aspetti del mondo per i quali non avevamo ancora avuto sguardi" 

(Eric Rohmer) 

 

Le immagini del film Reflection (2021), scritto, diretto e montato da Valentyn 

Vasyanovych, 

non danno scampo allo sguardo dello spettatore. Lo scenario è quello del Donbass, terra 

dell'Ucraina orientale martoriata dal 2014 da un conflitto interno tra l'esercito ucraino e le 

forze separatiste filo-russe, che ha lacerato le persone e i rapporti umani. È il preludio 

della cosiddetta "operazione speciale", la guerra di invasione iniziata nel febbraio 2022. 

Il titolo è già molto evocativo: da una parte fa riferimento ai "riflessi" della guerra sulla vita 

e sulla psiche delle persone, dall'altra sollecita nell'audience questioni difficili e 

traumatiche, sollecitando aperture di pensiero e "riflessioni". 

L'incipit di Reflection è la scena della festa di compleanno di Polina, interpretata da Nika 

Myslyts, figlia del regista. I bambini giocano a paintball in una stanza, vestiti con tute 

bianche, e si colpiscono a vicenda con palline di gelatina contenenti vernice colorata, 

sparate da pistole giocattolo. Lo spettatore può assistere alla battaglia che avviene sullo 

schermo, al di là di una parete di vetro. Io ho avuto la sensazione di poter essere colpita 

dalle munizioni che schizzavano in bolle colorate con un rumore sordo e inquietante, 

mentre i bambini fingevano di morire. Sono i primi "riflessi" della guerra, che trasformano 

il gioco in una carneficina, la vernice in sangue. 

Dall'altra parte della vetrata ci sono entrambi i "padri" di Polina: il protagonista principale 

Serhiy (Roman Lutskyi), un chirurgo impegnato a salvare le vite dei soldati feriti, e il suo 

amico Andriy (Andriy Rymaruk), il compagno attuale della sua ex-moglie (e madre di 

Polina) Ohla (Nadiya Levchenko), il quale gli racconta ciò che sta accadendo al fronte 

dove sta combattendo. 

Le sequenze in cui ci sono ampie vetrate e finestre ricorrono in tutto il film, sia come 

simbolo della distanza tra l'osservatore e l'osservato, sia come simbolo di "resistenza": 

Non mi riferisco qui alla resistenza armata contro gli invasori esterni e i loro alleati interni,  



o a qualsiasi forma di opposizione da parte del paziente, per impedire l'accesso ai suoi 

contenuti inconsci, ostacolando il cambiamento e l'insight, ma alla resistenza psichica 

della "mente sulla linea del fuoco", in senso protettivo e creativo. E poi ci sono i vetri rotti, 

che rimandano al rischio che l'individuo, di fronte all'orrore, metta in atto non solo la 

negazione, ma anche meccanismi di difesa più arcaici come la dissociazione e la 

frammentazione. 

Serhiy, partito anch'egli come volontario, viene catturato e risparmiato perché è un 

medico in grado di constatare la morte dei prigionieri torturati. Per la sua vita, paga il 

prezzo altissimo non solo di subire violenze e umiliazioni, ma anche di assistervi 

impotente, anche quando la vittima è Andriy. In questa prima parte del film la guerra è 

esibita, le scene si susseguono a un ritmo lento ma inesorabilmente incalzante, pieno di 

silenzi e di rumori, di suoni, di grida, di rare voci che dicono poche parole e nessuna 

melodia le accompagna. Le inquadrature sono fisse, le immagini si congelano in quadri 

dai colori freddi e cupi, a esporre corpi flagellati; gli spazi sono quelli claustrofobici di celle 

di detenzione e di tortura o all'aperto, in desolati "non luoghi" agorafobici (Augè, 1992). 

Sono impregnate di disumanità e di ciò che di profondamente umano c'è in tutte le guerre. 

Tornato a casa grazie a uno scambio di prigionieri, a condizione di rendere una falsa 

testimonianza, oppresso dal senso di colpa del sopravvissuto e traumatizzato dal ruolo 

di testimone impotente, a Serhiy mancano le parole: non riesce a dire a Polina e Ohla 

che Andriy è stato ucciso. Tuttavia, riesce a riportare il corpo dell'amico alla famiglia — 

identificandosi in una versione maschile di Antigone — in modo da dargli una degna 

sepoltura e consentire il processo di elaborazione del lutto. 

La narrazione, nella seconda parte del film, è più fluida, la guerra non si vede ma se ne 

vedono le conseguenze, nei corpi irrigiditi dal dolore dei protagonisti e nella tristezza dei 

loro sguardi, che riprendono vita nel contatto reciproco. Scompaiono le vetrate 

frantumate, ma non i "riflessi": la narrazione si sviluppa intorno all'impronta del corpo di 

un piccione che si è schiantato violentemente — ingannato dal riflesso del cielo —  sulla 

finestra della casa di Serhiy. 

Il regista ha detto che anche questa, come quella della guerra, è una storia vera, vissuta 

da lui insieme alla figlia: "La forma che aveva lasciato era allo stesso tempo bella e 

orribile. L'impronta dettagliata delle ali, la traccia insanguinata dell'impatto con la testa, le 



piume attaccate al vetro: mia figlia di dieci anni ha visto tutto. Nei giorni successivi siamo 

stati colpiti da questo evento. Le sue preoccupazioni, le sue domande, le sue aspettative 

di resurrezione miracolosa, la sua negazione dell'irreversibilità dell'evento e i suoi tentativi 

di comprendere la morte dal punto di vista di un bambino mi hanno spinto a scrivere una 

storia sul rapporto tra padre e figlia durante il lutto per la morte di una persona cara [...]. 

È una storia translucida, che parla della presa di coscienza da parte della bambina che 

la vita umana è limitata. È anche una storia sulle responsabilità degli adulti nei confronti 

dei loro cari, di se stessi e del mondo intero in cui realizzano il loro potenziale. Il bambino 

e l'adulto si aiuteranno a vicenda a comprendere questo mondo crudele e bellissimo, così 

simile all'impronta del piccione sul vetro" 

(https://www.labiennale.org/en/cinema/2021/lineup/venezia-78-competition/vidblysk-

reflection).  

Quella forma alata "bella e terrificante" è anche il "riflesso" del trauma, che non può 

essere solo lavato via o cancellato, rischiando di espandersi in una macchia informe. 

Alla fine, ci sono altri "riflessi", quelli delle impronte che contrastano la morte e la 

distruzione: sono quelle dei passi di persone care e conosciute - quelle presenti e vive, 

ma anche quelle assenti e morte - il cui suono può essere riconosciuto grazie all'ascolto 

emotivo attento e autentico delle relazioni "sufficientemente buone" (Winnicott, 1971), 

consolidate nel dolore e che permettono alla vita psichica di resistere ed evolversi. 

Ho visto questo film per la prima volta nel settembre 2021, durante la 78a Mostra d'Arte 

Cinematografica di Venezia, dove era passato quasi inosservato. Anche per me la guerra 

nel Donbass era stata fino a quel momento una come le tante altre che si combattono nel 

mondo, dalla Siria allo Yemen, dall'Etiopia al Mali, fino al Nagorno Karabakh e passando, 

fra gli altri, dalla Libia alla Somalia. Sono conflitti “vicini a noi”, non in continenti lontani. 

Come europei da anni stiamo assistendo alla tragedia di migliaia di persone che perdono 

la vita cercando di sfuggire alla distruzione raggiungendo le nostre coste, italiane in 

particolare. Ci comportiamo da spettatori, tenendoci a distanza: l'incessante flusso di 

notizie e di immagini di atrocità trasmesse senza sosta dalle televisioni e diffuse in modo 

virale dai social network crea abitudine, distacco e apatia, rischiando di farci perdere il 

senso della realtà, o peggio, di farci perdere il senso di compassione verso le persone 

che soffrono. La visione di questo film aveva accorciato la distanza emotiva "dal dolore 
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degli altri" (Sontag, 2003), mi aveva profondamente coinvolta e fatto provare la 

sensazione di essere personalmente interpellata dalla forza dirompente delle immagini. 

Qualche mese dopo, quando è uscito nelle sale, la guerra era già iniziata e questa 

distanza ulteriormente accorciata, accompagnata da paure e preoccupazioni: ho deciso 

di vederlo una seconda volta, con uno stato d'animo e una consapevolezza 

completamente diversi. È stata un'esperienza ancora più forte e coinvolgente, che mi ha 

fatto sentire chiaramente quanto vicino fosse il pericolo di saturazione delle immagini 

della guerra in corso da cui tutti noi eravamo assaliti, malgrado il loro valore etico. Mentre 

scrivo, sono passati altri mesi e non solo la guerra in Ukraina non è cessata, ma sembra 

abbia contagiato il mondo, riaccendendo conflitti da tempo sopiti. Sembra di essere di 

fronte alla rimozione della coscienza pacificatrice nata dopo la seconda Guerra Mondiale: 

la guerra sta tornando ad essere un elemento di unificazione della società che fabbrica il 

consenso. 

Non spetta certamente al cinema far "capire" la guerra o sanare l'ignoranza della storia e 

delle sofferenze che provoca, ma la forza delle immagini che scorrono sullo schermo nel 

buio della sala, ci costringono a non chiudere gli occhi di fronte al dolore degli altri, a non 

distogliere lo sguardo, a non "cambiare canale": rimangono impresse in modo indelebile 

nella memoria e diventano più "vere" della finzione, con un maggiore potenziale a 

produrre pensiero e a stimolare il desiderio di comprensione e conoscenza. Questo è 

possibile — in estrema sintesi — perché, in prospettiva psicoanalitica, le immagini 

cinematografiche hanno la capacità di toccare direttamente le corde più profonde 

dell'inconscio (Musatti, 1965) e, in prospettiva neuroscientifica, "la simulazione incarnata" 

stabilisce una "relazione intersoggettiva" con lo spettatore attraverso la mediazione dei 

neuroni specchio (Gallese & Guerra, 2016). 

Vasyanovich non cede alla tentazione di utilizzare le immagini in modo propagandistico 

o manipolatorio. La disperazione, il senso di abbandono e le esperienze traumatiche, 

colpiscono tutti i protagonisti, svelando e rivelando la profonda solitudine dell'individuo 

nella tragica azione collettiva della guerra. 

Il regista è un documentarista, i suoi attori sono tutti non professionisti (a parte Lutskyi) 

con esperienza in operazioni militari, così come i consulenti alla sceneggiatura. Sembra 

usare il dispositivo filmico sia per rappresentare la realtà della guerra e le sue 



conseguenze traumatiche, sia per indagare la possibilità di dare un senso a ciò che 

sembra insensato: una sorta di lavoro di elaborazione psicoanalitica. La sua scelta 

stilistica radicale, disegnata su geometrie simmetriche e impostata su inquadrature fisse, 

la lucida consapevolezza dell'immagine e dei suoi piani, sublima l'elemento della cruda 

realtà in un'interpretazione umana universale e ci fa chiedere quali atrocità, quali morti, 

quali sofferenze non ci vengono mostrate. 

In Reflection l'esposizione della sofferenza è contro il male, mira a invocare il nostro lato 

umano e il nostro desiderio di non rimanere impotenti. Inquadratura dopo inquadratura, 

"riflesso" dopo "riflesso", ogni personaggio e ogni oggetto interrogato dalla macchina da 

presa rilascia un significato, ogni immagine riflette qualcos'altro. 

Questo film ferma il tempo della guerra in un presente infinito ed estenuante, lo 

rappresenta nel suo distruggere e condizionare la vita delle persone, e lo colloca nella 

profondità dell'essere umano. Il disumano prende il posto dell'umano, si traveste da 

umano, si presenta in mimetica: questo film ci mostra che deve essere smascherato al 

più presto per rivelare la sua impostura. 

Nella famosa corrispondenza del 1932 "Perché la guerra?", in risposta a Einstein, che 

intuisce l'esistenza nell'uomo del "piacere di odiare e distruggere", Freud spiega che 

l'uccisione del nemico soddisfa "un'inclinazione pulsionale" all'odio e alla distruzione, che 

chiama Thanatos o pulsione di morte, bilanciata da Eros, la pulsione di vita. La sua 

posizione sulla possibilità di combattere la guerra attraverso il controllo delle pulsioni 

aggressive tramite l'educazione è pessimistica. Tuttavia, introduce qualche elemento di 

speranza nella possibilità di arrivare a una qualche forma di padronanza delle forze 

distruttive attraverso lo sforzo di cercare e dire la verità. Innanzitutto, è necessario non 

negare o minimizzare il comune destino umano che ci rende soggetti all'influenza delle 

pulsioni distruttive e rinunciare alla confortante ma pericolosa illusione di poterle prima o 

poi eliminare. A Thanatos si può opporre solo l'antagonista Eros, che agisce contro la 

guerra attraverso la formazione di legami affettivi o di identificazione con l'altro: è il 

contrasto, salvifico, fra l’immobilità e il "riflesso". 
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