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"La missione del cinema é quella di dirigere i nostri occhi

"

verso gli aspetti del mondo per i quali non avevamo ancora avuto sguardi
(Eric Rohmer)

Le immagini del film Reflection (2021), scritto, diretto e montato da Valentyn
Vasyanovych,

non danno scampo allo sguardo dello spettatore. Lo scenario € quello del Donbass, terra
dell'Ucraina orientale martoriata dal 2014 da un conflitto interno tra I'esercito ucraino e le
forze separatiste filo-russe, che ha lacerato le persone e i rapporti umani. E il preludio
della cosiddetta "operazione speciale", la guerra di invasione iniziata nel febbraio 2022.
Il titolo & gia molto evocativo: da una parte fa riferimento ai "riflessi" della guerra sulla vita
e sulla psiche delle persone, dall'altra sollecita nell'audience questioni difficili e
traumatiche, sollecitando aperture di pensiero e "riflessioni".

L'incipit di Reflection & la scena della festa di compleanno di Polina, interpretata da Nika
Myslyts, figlia del regista. | bambini giocano a paintball in una stanza, vestiti con tute
bianche, e si colpiscono a vicenda con palline di gelatina contenenti vernice colorata,
sparate da pistole giocattolo. Lo spettatore pud assistere alla battaglia che avviene sullo
schermo, al di la di una parete di vetro. lo ho avuto la sensazione di poter essere colpita
dalle munizioni che schizzavano in bolle colorate con un rumore sordo e inquietante,
mentre i bambini fingevano di morire. Sono i primi "riflessi" della guerra, che trasformano
il gioco in una carneficina, la vernice in sangue.

Dall'altra parte della vetrata ci sono entrambi i "padri” di Polina: il protagonista principale
Serhiy (Roman Lutskyi), un chirurgo impegnato a salvare le vite dei soldati feriti, e il suo
amico Andriy (Andriy Rymaruk), il compagno attuale della sua ex-moglie (e madre di
Polina) Ohla (Nadiya Levchenko), il quale gli racconta cid che sta accadendo al fronte
dove sta combattendo.

Le sequenze in cui ci sono ampie vetrate e finestre ricorrono in tutto il film, sia come
simbolo della distanza tra I'osservatore e l'osservato, sia come simbolo di "resistenza":

Non mi riferisco qui alla resistenza armata contro gli invasori esterni e i loro alleati interni,



0 a qualsiasi forma di opposizione da parte del paziente, per impedire I'accesso ai suoi
contenuti inconsci, ostacolando il cambiamento e l'insight, ma alla resistenza psichica
della "mente sulla linea del fuoco", in senso protettivo e creativo. E poi ci sono i vetri rotti,
che rimandano al rischio che l'individuo, di fronte all'orrore, metta in atto non solo la
negazione, ma anche meccanismi di difesa piu arcaici come la dissociazione e la
frammentazione.

Serhiy, partito anch'egli come volontario, viene catturato e risparmiato perché & un
medico in grado di constatare la morte dei prigionieri torturati. Per la sua vita, paga |l
prezzo altissimo non solo di subire violenze e umiliazioni, ma anche di assistervi
impotente, anche quando la vittima & Andriy. In questa prima parte del film la guerra é
esibita, le scene si susseguono a un ritmo lento ma inesorabilmente incalzante, pieno di
silenzi e di rumori, di suoni, di grida, di rare voci che dicono poche parole e nessuna
melodia le accompagna. Le inquadrature sono fisse, le immagini si congelano in quadri
dai colori freddi e cupi, a esporre corpi flagellati; gli spazi sono quelli claustrofobici di celle
di detenzione e di tortura o all'aperto, in desolati "non luoghi" agorafobici (Auge, 1992).
Sono impregnate di disumanita e di cid che di profondamente umano c'e in tutte le guerre.
Tornato a casa grazie a uno scambio di prigionieri, a condizione di rendere una falsa
testimonianza, oppresso dal senso di colpa del sopravvissuto e traumatizzato dal ruolo
di testimone impotente, a Serhiy mancano le parole: non riesce a dire a Polina e Ohla
che Andriy e stato ucciso. Tuttavia, riesce a riportare il corpo dell'amico alla famiglia —
identificandosi in una versione maschile di Antigone — in modo da dargli una degna
sepoltura e consentire il processo di elaborazione del lutto.

La narrazione, nella seconda parte del film, & piu fluida, la guerra non si vede ma se ne
vedono le conseguenze, nei corpi irrigiditi dal dolore dei protagonisti e nella tristezza dei
loro sguardi, che riprendono vita nel contatto reciproco. Scompaiono le vetrate
frantumate, ma non i "riflessi": la narrazione si sviluppa intorno all'impronta del corpo di
un piccione che si & schiantato violentemente — ingannato dal riflesso del cielo — sulla
finestra della casa di Serhiy.

Il regista ha detto che anche questa, come quella della guerra, € una storia vera, vissuta
da lui insieme alla figlia: "La forma che aveva lasciato era allo stesso tempo bella e

orribile. L'impronta dettagliata delle ali, la traccia insanguinata dell'impatto con la testa, le



piume attaccate al vetro: mia figlia di dieci anni ha visto tutto. Nei giorni successivi siamo
stati colpiti da questo evento. Le sue preoccupazioni, le sue domande, le sue aspettative
di resurrezione miracolosa, la sua negazione dell'irreversibilita dell'evento e i suoi tentativi
di comprendere la morte dal punto di vista di un bambino mi hanno spinto a scrivere una
storia sul rapporto tra padre e figlia durante il lutto per la morte di una persona cara [...].
E una storia translucida, che parla della presa di coscienza da parte della bambina che
la vita umana & limitata. E anche una storia sulle responsabilita degli adulti nei confronti
dei loro cari, di se stessi e del mondo intero in cui realizzano il loro potenziale. Il bambino
e I'adulto si aiuteranno a vicenda a comprendere questo mondo crudele e bellissimo, cosi
simile all'impronta del piccione sul vetro"

(https://www.labiennale.org/en/cinema/2021/lineup/venezia-78-competition/vidblysk-

reflection).

Quella forma alata "bella e terrificante" € anche il "riflesso" del trauma, che non pud
essere solo lavato via o cancellato, rischiando di espandersi in una macchia informe.
Alla fine, ci sono altri "riflessi”, quelli delle impronte che contrastano la morte e la
distruzione: sono quelle dei passi di persone care e conosciute - quelle presenti e vive,
ma anche quelle assenti e morte - il cui suono puo essere riconosciuto grazie all'ascolto
emotivo attento e autentico delle relazioni "sufficientemente buone" (Winnicott, 1971),
consolidate nel dolore e che permettono alla vita psichica di resistere ed evolversi.

Ho visto questo film per la prima volta nel settembre 2021, durante la 78a Mostra d'Arte
Cinematografica di Venezia, dove era passato quasi inosservato. Anche per me la guerra
nel Donbass era stata fino a quel momento una come le tante altre che si combattono nel
mondo, dalla Siria allo Yemen, dall'Etiopia al Mali, fino al Nagorno Karabakh e passando,
fra gli altri, dalla Libia alla Somalia. Sono conflitti “vicini a noi”, non in continenti lontani.
Come europei da anni stiamo assistendo alla tragedia di migliaia di persone che perdono
la vita cercando di sfuggire alla distruzione raggiungendo le nostre coste, italiane in
particolare. Ci comportiamo da spettatori, tenendoci a distanza: l'incessante flusso di
notizie e di immagini di atrocita trasmesse senza sosta dalle televisioni e diffuse in modo
virale dai social network crea abitudine, distacco e apatia, rischiando di farci perdere il
senso della realta, o peggio, di farci perdere il senso di compassione verso le persone

che soffrono. La visione di questo film aveva accorciato la distanza emotiva "dal dolore
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degli altri" (Sontag, 2003), mi aveva profondamente coinvolta e fatto provare la
sensazione di essere personalmente interpellata dalla forza dirompente delle immagini.
Qualche mese dopo, quando €& uscito nelle sale, la guerra era gia iniziata e questa
distanza ulteriormente accorciata, accompagnata da paure e preoccupazioni: ho deciso
di vederlo una seconda volta, con uno stato d'animo e una consapevolezza
completamente diversi. E stata un'esperienza ancora piu forte e coinvolgente, che mi ha
fatto sentire chiaramente quanto vicino fosse il pericolo di saturazione delle immagini
della guerra in corso da cui tutti noi eravamo assaliti, malgrado il loro valore etico. Mentre
scrivo, sono passati altri mesi e non solo la guerra in Ukraina non & cessata, ma sembra
abbia contagiato il mondo, riaccendendo conflitti da tempo sopiti. Sembra di essere di
fronte alla rimozione della coscienza pacificatrice nata dopo la seconda Guerra Mondiale:
la guerra sta tornando ad essere un elemento di unificazione della societa che fabbrica il
consenso.

Non spetta certamente al cinema far "capire" la guerra o sanare l'ignoranza della storia e
delle sofferenze che provoca, ma la forza delle immagini che scorrono sullo schermo nel
buio della sala, ci costringono a non chiudere gli occhi di fronte al dolore degli altri, a non
distogliere lo sguardo, a non "cambiare canale": rimangono impresse in modo indelebile
nella memoria e diventano piu "vere" della finzione, con un maggiore potenziale a
produrre pensiero e a stimolare il desiderio di comprensione e conoscenza. Questo &
possibile — in estrema sintesi — perché, in prospettiva psicoanalitica, le immagini
cinematografiche hanno la capacita di toccare direttamente le corde piu profonde
dell'inconscio (Musatti, 1965) e, in prospettiva neuroscientifica, "la simulazione incarnata”
stabilisce una "relazione intersoggettiva" con lo spettatore attraverso la mediazione dei
neuroni specchio (Gallese & Guerra, 2016).

Vasyanovich non cede alla tentazione di utilizzare le immagini in modo propagandistico
o0 manipolatorio. La disperazione, il senso di abbandono e le esperienze traumatiche,
colpiscono tutti i protagonisti, svelando e rivelando la profonda solitudine dell'individuo
nella tragica azione collettiva della guerra.

Il regista &€ un documentarista, i suoi attori sono tutti non professionisti (a parte Lutskyi)
con esperienza in operazioni militari, cosi come i consulenti alla sceneggiatura. Sembra

usare il dispositivo filmico sia per rappresentare la realtd della guerra e le sue



conseguenze traumatiche, sia per indagare la possibilita di dare un senso a cid che
sembra insensato: una sorta di lavoro di elaborazione psicoanalitica. La sua scelta
stilistica radicale, disegnata su geometrie simmetriche e impostata su inquadrature fisse,
la lucida consapevolezza dell'immagine e dei suoi piani, sublima l'elemento della cruda
realta in un'interpretazione umana universale e ci fa chiedere quali atrocita, quali morti,
quali sofferenze non ci vengono mostrate.

In Reflection I'esposizione della sofferenza & contro il male, mira a invocare il nostro lato
umano e il nostro desiderio di non rimanere impotenti. Inquadratura dopo inquadratura,
"riflesso" dopo "riflesso", ogni personaggio e ogni oggetto interrogato dalla macchina da
presa rilascia un significato, ogni immagine riflette qualcos'altro.

Questo film ferma il tempo della guerra in un presente infinito ed estenuante, lo
rappresenta nel suo distruggere e condizionare la vita delle persone, e lo colloca nella
profondita dell'essere umano. Il disumano prende il posto dell'umano, si traveste da
umano, si presenta in mimetica: questo film ci mostra che deve essere smascherato al
piu presto per rivelare la sua impostura.

Nella famosa corrispondenza del 1932 "Perché la guerra?”, in risposta a Einstein, che
intuisce l'esistenza nelluomo del "piacere di odiare e distruggere", Freud spiega che
l'uccisione del nemico soddisfa "un'inclinazione pulsionale" all'odio e alla distruzione, che
chiama Thanatos o pulsione di morte, bilanciata da Eros, la pulsione di vita. La sua
posizione sulla possibilita di combattere la guerra attraverso il controllo delle pulsioni
aggressive tramite I'educazione €& pessimistica. Tuttavia, introduce qualche elemento di
speranza nella possibilita di arrivare a una qualche forma di padronanza delle forze
distruttive attraverso lo sforzo di cercare e dire la verita. Innanzitutto, € necessario non
negare o minimizzare il comune destino umano che ci rende soggetti all'influenza delle
pulsioni distruttive e rinunciare alla confortante ma pericolosa illusione di poterle prima o
poi eliminare. A Thanatos si pud opporre solo I'antagonista Eros, che agisce contro la
guerra attraverso la formazione di legami affettivi o di identificazione con l'altro: €& il

contrasto, salvifico, fra I'immobilita e il "riflesso".
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