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A janela da sala da casa grande está virada a sul, as vidraças estão abertas e uma aragem quente 
faz entrar o verão, que nestas paragens é seco e adocicado, arrastando consigo o pó da terra vermelha e 
barrenta. Os cheiros, que aprendeu a reconhecer, são a figo e alfarroba, e o som o dos pássaros e cigarras 
que no seu frenesim emitem um trinado hipnótico, que parece contaminar o vasto vazio desta paisagem 
rural do sul de Portugal. 

Lá fora um cão ladra e faz com que Ophelia desperte do seu alheamento. 

Tem acontecido muitas vezes dar consigo de olhar perdido e pensamento ausente; não sabe, ou não 

consegue (que diferença há entre um e outro?), dar conta do tempo que passa. É que as horas, os dias, as 

semanas perderam o seu caracter organizador e constante. Há uma ligação entre o dentro e o fora que se 

perdeu, ou ter-se-á ela perdido de si própria?  

Às vezes parece que foi ainda ontem que saiu da sua casa nos arredores de Odessa, com a caixa do 

violino a tira-colo. Tinha acabado de trocar a alça pela que Natacha tinha feito para ela, com fitas 

entrelaçadas de couro verde e castanho. Farrapos de nuvens brancos brincavam no céu de inverno, e o vento 

de um frio cortante nada podia contra o sorriso que ostentava. Estava ingénua e genuinamente enamorada. 

Natacha tinha-se entranhado na sua vida como se sempre lá tivesse estado, demoravam-se uma na outra 

como se não soubessem onde terminava o corpo de uma e começava o da outra, a nudez branca de Ophelia, 

com os olhos verdes sempre curiosos e as mãos com dedos esguios e ávidos encontrava refúgio no colo 

quente e sereno, cor de ébano, de Natacha. Verde e castanho entrelaçados nas tiras de couro que levaria 

consigo para todo o lado. 

Parece que foi ontem e ao mesmo tempo há um fosso no tempo, como se fosse impossível que esta 

história alguma vez tenha sido a dela.  

Aconteceu tudo tão depressa. 

 

O ataque russo.  

Ophelia pergunta-se muitas vezes se o estar tão apaixonada fez com que tivesse ficado cega e incapaz 

de se aperceber da monstruosidade inominável que espreitava mesmo ali ao lado. 

A mobilização do pai e do irmão. 

Yaroslav tem apenas 19 anos, Ophelia não consegue imaginá-lo sozinho, numa guerra escura e suja, 

a pegar numa arma. É o seu irmão, com quem ficava a ver filmes noite dentro, com quem fazia lutas de 

água nos dias quentes de verão, que em pequeno ficava horas a fio a vê-la praticar no violino as sonatas de 

Bach, os caprichos de Paganini ou o Poème de Chausson. A dúvida sobre se o voltará a ver desmembra-a, 

provoca uma dor tão aguda e profunda que lhe tira o ar. É um não pensamento, um buraco negro que suga 

a sua sanidade. Pensar em Yaroslav aciona um botão qualquer que não sabia que tinha e fica em modo off, 

num alheamento defensivo de quem não consegue incorporar uma informação tão dissonante. 

O alistamento da Natacha. 

Natacha, Natacha, Natacha. Talvez repetir o seu nome vezes sem conta a traga de volta. Ou, pelo 

menos, que traga por momentos a ingenuidade e a eternidade do amor que viveu com ela. Mas a dor de o 

fazer é insuportável. A lealdade e hombridade de Natacha fizeram com que não hesitasse e se alistasse de 

imediato. Quatro dias, em quatro dias apenas... quatro dias foram o tempo em que Natacha se fez guerreira, 

em que a ternura dos seus braços, a doçura dos seus olhos, a força das suas pernas, e a firmeza das suas 

decisões, a mantiveram viva na puta desta guerra. 

Depois foi o bombardeamento. 

A casa destruída. 

O comboio de refugiados. 

As organizações humanitárias. 

E Ophelia perdida. Perdida de si mesma. A deixar-se levar. 



Outros, não sabe quem, foram tomando decisões por ela. 

Alhear-se!  

Fugir! 

Tornar-se dormente! 

Morrer! 

Sobreviver? 

Nem reagiu quando um dia o seu violino, na sua caixa com a alça de um entrançado de couro verde 

e castanho, desapareceu de junto do seu catre.  

Um dia, a seguir outro, e mais um dia. 

 

Voluntários para seguir para Portugal? 

Onde é Portugal? 

Levanta a mão. 

Decide ser como Natacha. Tomar decisões. Fazer escolhas. Sente uma necessidade imperiosa de ter 

um lugar. Um qualquer. Em qualquer sítio. Longe da desorganização interna que lhe provoca a eficiente 

organização do campo de refugiados. Há de tudo à sua volta. Mães com filhos, casais idosos, crianças 

sozinhas, mulheres, muitas mulheres. Parecem um formigueiro moroso, com tarefas definidas, muitas 

formigas obreiras, eficientes, ordeiras. Um formigueiro a que administraram uma dose de uma droga 

qualquer que torna todos os seus elementos dormentes. É impossível, daqui, olhar com precisão o monstro 

devorador que ceifa indiscriminadamente vidas inteiras; é impossível avaliar a profundidade dos abismos 

que se escavam por dentro pelos lutos inacessíveis, e pelas infâncias roubadas. Há uma semente de 

insegurança que se espalha como o vento, silenciosa e invisível, e atinge tudo e todos independentemente 

da língua que falem. Falam-se ali tantas línguas, mas é perigoso, demasiado perigoso, falar a língua dos 

afectos profundos. Esses ficarão, com sorte e apenas para alguns que o consigam, para serem ditos mais 

tarde. 

 

Olha pela janela da casa grande. 

Dizem que este é um ano de seca extrema em Portugal. Ophelia não conheceu outros verões lusos, 

por isso pode apenas comparar o que vê com as reminiscências das suas memórias da Ucrânia. Os campos 

secos trazem ecos das cores dos campos de cereais que via nas viagens de carro quando ia visitar a família 

da mãe em Kiev. Quilómetros e quilómetros de searas. Esses eram campos cheios de vida, de fartura, de 

futuro, lembra-se - ou talvez apenas imagine porque a memória é agora muito traiçoeira - da tonalidade que 

ganhavam quando o sol começava a descer no horizonte, e tudo se banhava de ouro, como se estivessem 

num conto de fadas. 

O que vê da janela carece de vitalidade. Parece-lhe tudo demasiado árido, demasiado vão. Sabe que 

talvez seja o seu olhar que carece de esperança. Esta não é a sua terra. Esta não é a sua vida. Está a viver 

um parêntesis. A limpar a casa grande, com lealdade e hombridade (diria Natacha) com estas mãos que há 

muito não tocam num violino.  

É isso que faz. Limpa a casa grande. 

 

A pouco e pouco, Ophelia foi-se habituando a recordar  Natacha, agarrou-se a ela, é assim mesmo 

que sente, que se agarrou a ela e não à lembrança dela, como tábua de salvação. Quer ser como ela, 

incorpora-a, às vezes chega a estranhar ver a sua pele muito branca reflectida no espelho de corpo inteiro 

do quarto principal da casa grande. A imagem reflectida desmente o que o coração sente, que a sua pele se 

tornou negra, que se transmutou no ser amado, que a sua pele devia ser da cor quente da terra, e os seus 

olhos do acolhedor castanho. Diriam que está louca, talvez. Não quer saber. Não interessa como a vêem. 

Os espelhos para ela há muito que se tornaram prescindíveis, do mesmo modo que são inúteis os espelhos 

quando não há o olhar de alguém que a ame e reconheça. 

 

Mais uma vez o olhar se perde, e o pensamento fica à deriva, desta feita está já na cozinha cuja porta 

para a rua está invariavelmente aberta. Raramente chove, lá está a tal seca de que tanto se fala, e assim 



sempre vai circulando o ar. Nas traseiras da casa grande há amendoeiras e oliveiras. Não consegue deixar 

de pensar que são árvores rudes, de troncos ressequidos, folhas pequenas e escuras e que dão frutos 

igualmente pequenos e escuros. Está a aprender a conhecer o lugar que a acolheu. E foi quase uma questão 

de sobrevivência ir ganhando o hábito de dar atenção àquilo que a rodeia, precisa do real, de se ligar ao 

mundo, ao prático e pragmático. Um dia a seguir ao outro. Apanha-se num sorriso quando recorda que, da 

primeira vez que visitou a casa grande, as amendoeiras ainda estavam em flor, e as árvores assim, despidas 

de folhas, e carregadas de brancas flores, mais pareciam pintalgadas de neve. Talvez houvesse um 

bocadinho de Ucrânia em todo o lado, se o soubesse procurar. Nunca pensou que se pudesse ter tantas 

saudades do frio. 

Os sorrisos assim espontâneos são raros. Como sorrir sem saber de Yaroslav e do pai? 

É mais difícil pensar nos vivos do que em Natacha. Natacha existe como parte de um passado. Mesmo 

que sinta o corpo desvitalizado e desinvestido, não consegue sequer evocar o prazer do toque daquele corpo 

que amou tantas vezes. Sabe que amou e foi amada, e encontra algum conforto, doce e doloroso, nesse 

pensamento. Já os vivos, não consegue conceber as provações porque estarão a passar, a inocência que 

perdem, as atrocidades que cometem e de que são vítimas. Quem será o seu irmão quando tudo isto 

terminar? 

 

De volta à terra. O chão da cozinha precisa de ser lavado antes de terminar as tarefas do dia. A água 

lava tudo, até a alma. Sorri de novo. Parece que se está a tornar mais fácil sorrir, e esta constatação tem um 

sabor agridoce. 

 

O trabalho está terminado por hoje. 

Mete a chave na fechadura e dá duas voltas. 

Estão juntas as chaves da casa grande e as do quarto que lhe arranjaram numa pensão simpática com 

quartos térreos e com saída direta para a rua.  

O porta-chaves fê-lo Ophelia, um entrançado de fitas de couro verdes e castanhas. 
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