Uma tranca verde e castanha
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A janela da sala da casa grande estd virada a sul, as vidracas estdo abertas e uma aragem quente
faz entrar o verao, que nestas paragens é seco e adocicado, arrastando consigo o p6 da terra vermelha e
barrenta. Os cheiros, que aprendeu a reconhecer, sdo a figo e alfarroba, e 0 som o dos passaros e cigarras
gue no seu frenesim emitem um trinado hipnético, que parece contaminar o vasto vazio desta paisagem
rural do sul de Portugal.

L& fora um cdo ladra e faz com que Ophelia desperte do seu alheamento.

Tem acontecido muitas vezes dar consigo de olhar perdido e pensamento ausente; ndo sabe, ou ndo
consegue (que diferenca ha entre um e outro?), dar conta do tempo que passa. E que as horas, os dias, as
semanas perderam o seu caracter organizador e constante. Ha uma ligacéo entre o dentro e o fora que se
perdeu, ou ter-se-4 ela perdido de si prdpria?

As vezes parece que foi ainda ontem que saiu da sua casa nos arredores de Odessa, com a caixa do
violino a tira-colo. Tinha acabado de trocar a alca pela que Natacha tinha feito para ela, com fitas
entrelacadas de couro verde e castanho. Farrapos de nuvens brancos brincavam no céu de inverno, e o vento
de um frio cortante nada podia contra o sorriso que ostentava. Estava ingénua e genuinamente enamorada.
Natacha tinha-se entranhado na sua vida como se sempre la tivesse estado, demoravam-se uma na outra
como se ndo soubessem onde terminava o corpo de uma e comecava o0 da outra, a nudez branca de Ophelia,
com os olhos verdes sempre curiosos e as maos com dedos esguios e avidos encontrava reflgio no colo
quente e sereno, cor de ébano, de Natacha. Verde e castanho entrelagados nas tiras de couro que levaria
consigo para todo o lado.

Parece que foi ontem e ao mesmo tempo ha um fosso no tempo, como se fosse impossivel que esta
histéria alguma vez tenha sido a dela.

Aconteceu tudo tdo depressa.

O ataque russo.

Ophelia pergunta-se muitas vezes se 0 estar tdo apaixonada fez com que tivesse ficado cega e incapaz
de se aperceber da monstruosidade inominavel que espreitava mesmo ali ao lado.

A mobilizagéo do pai e do irméo.

Yaroslav tem apenas 19 anos, Ophelia ndo consegue imagina-lo sozinho, numa guerra escura e suja,
a pegar numa arma. E o seu irmdo, com quem ficava a ver filmes noite dentro, com quem fazia lutas de
agua nos dias quentes de verdo, que em pequeno ficava horas a fio a vé-la praticar no violino as sonatas de
Bach, os caprichos de Paganini ou o Poéme de Chausson. A duvida sobre se o voltara a ver desmembra-a,
provoca uma dor tio aguda e profunda que lhe tira o ar. E um no pensamento, um buraco negro que suga
a sua sanidade. Pensar em Yaroslav aciona um botio qualquer que nédo sabia que tinha e fica em modo off,
num alheamento defensivo de quem ndo consegue incorporar uma informacdo tdo dissonante.

O alistamento da Natacha.

Natacha, Natacha, Natacha. Talvez repetir o seu nome vezes sem conta a traga de volta. Ou, pelo
menos, que traga por momentos a ingenuidade e a eternidade do amor que viveu com ela. Mas a dor de o
fazer é insuportavel. A lealdade e hombridade de Natacha fizeram com que ndo hesitasse e se alistasse de
imediato. Quatro dias, em quatro dias apenas... quatro dias foram o tempo em que Natacha se fez guerreira,
em que a ternura dos seus bracos, a docura dos seus olhos, a forca das suas pernas, e a firmeza das suas
decisdes, a mantiveram viva na puta desta guerra.

Depois foi 0 bombardeamento.

A casa destruida.

O comboio de refugiados.

As organizagdes humanitérias.

E Ophelia perdida. Perdida de si mesma. A deixar-se levar.



Outros, ndo sabe quem, foram tomando decisdes por ela.

Alhear-se!

Fugir!

Tornar-se dormente!

Morrer!

Sobreviver?

Nem reagiu quando um dia o seu violino, na sua caixa com a al¢a de um entrancado de couro verde
e castanho, desapareceu de junto do seu catre.

Um dia, a seguir outro, e mais um dia.

Voluntarios para seguir para Portugal?

Onde é Portugal?

Levanta a mao.

Decide ser como Natacha. Tomar decisdes. Fazer escolhas. Sente uma necessidade imperiosa de ter
um lugar. Um qualquer. Em qualquer sitio. Longe da desorganizacdo interna que Ihe provoca a eficiente
organizacdo do campo de refugiados. Ha de tudo a sua volta. Mées com filhos, casais idosos, criancas
sozinhas, mulheres, muitas mulheres. Parecem um formigueiro moroso, com tarefas definidas, muitas
formigas obreiras, eficientes, ordeiras. Um formigueiro a que administraram uma dose de uma droga
qualquer que torna todos os seus elementos dormentes. E impossivel, daqui, olhar com precisdo 0 monstro
devorador que ceifa indiscriminadamente vidas inteiras; € impossivel avaliar a profundidade dos abismos
que se escavam por dentro pelos lutos inacessiveis, e pelas infancias roubadas. H4& uma semente de
insegurancga que se espalha como o vento, silenciosa e invisivel, e atinge tudo e todos independentemente
da lingua que falem. Falam-se ali tantas linguas, mas é perigoso, demasiado perigoso, falar a lingua dos
afectos profundos. Esses ficardo, com sorte e apenas para alguns que o consigam, para serem ditos mais
tarde.

Olha pela janela da casa grande.

Dizem que este € um ano de seca extrema em Portugal. Ophelia ndo conheceu outros verdes lusos,
por isso pode apenas comparar o0 que V& com as reminiscéncias das suas memorias da Ucréania. Os campos
secos trazem ecos das cores dos campos de cereais que via nas viagens de carro quando ia visitar a familia
da mae em Kiev. Quilémetros e quilometros de searas. Esses eram campos cheios de vida, de fartura, de
futuro, lembra-se - ou talvez apenas imagine porque a memoria é agora muito traigoeira - da tonalidade que
ganhavam quando o sol comecava a descer no horizonte, e tudo se banhava de ouro, como se estivessem
num conto de fadas.

O que Vvé da janela carece de vitalidade. Parece-lhe tudo demasiado &rido, demasiado vao. Sabe que
talvez seja o seu olhar que carece de esperanca. Esta ndo é a sua terra. Esta ndo é a sua vida. Esté a viver
um paréntesis. A limpar a casa grande, com lealdade e hombridade (diria Natacha) com estas méos que ha
muito ndo tocam num violino.

E isso que faz. Limpa a casa grande.

A pouco e pouco, Ophelia foi-se habituando a recordar Natacha, agarrou-se a ela, é assim mesmo
que sente, que se agarrou a ela e ndo a lembranca dela, como tbua de salvagdo. Quer ser como ela,
incorpora-a, as vezes chega a estranhar ver a sua pele muito branca reflectida no espelho de corpo inteiro
do quarto principal da casa grande. A imagem reflectida desmente o que o coragdo sente, que a sua pele se
tornou negra, que se transmutou no ser amado, que a sua pele devia ser da cor quente da terra, e 0s seus
olhos do acolhedor castanho. Diriam que estéa louca, talvez. Nao quer saber. N&o interessa como a véem.
Os espelhos para ela hd muito que se tornaram prescindiveis, do mesmo modo que sdo inuteis os espelhos
guando néo ha o olhar de alguém que a ame e reconheca.

Mais uma vez o olhar se perde, e 0 pensamento fica & deriva, desta feita esté ja na cozinha cuja porta
para a rua esta invariavelmente aberta. Raramente chove, 14 esta a tal seca de que tanto se fala, e assim



sempre vai circulando o ar. Nas traseiras da casa grande ha amendoeiras e oliveiras. Ndo consegue deixar
de pensar que sdo arvores rudes, de troncos ressequidos, folhas pequenas e escuras e que dao frutos
igualmente pequenos e escuros. Estd a aprender a conhecer o lugar que a acolheu. E foi quase uma questao
de sobrevivéncia ir ganhando o hébito de dar atencdo aquilo que a rodeia, precisa do real, de se ligar ao
mundo, ao préatico e pragmatico. Um dia a seguir ao outro. Apanha-se num sorriso quando recorda que, da
primeira vez que visitou a casa grande, as amendoeiras ainda estavam em flor, e as &rvores assim, despidas
de folhas, e carregadas de brancas flores, mais pareciam pintalgadas de neve. Talvez houvesse um
bocadinho de Ucrania em todo o lado, se o soubesse procurar. Nunca pensou que se pudesse ter tantas
saudades do frio.

Os sorrisos assim espontaneos sdo raros. Como sorrir sem saber de Yaroslav e do pai?

E mais dificil pensar nos vivos do que em Natacha. Natacha existe como parte de um passado. Mesmo
gue sinta o corpo desvitalizado e desinvestido, ndo consegue sequer evocar o prazer do toque daquele corpo
gue amou tantas vezes. Sabe que amou e foi amada, e encontra algum conforto, doce e doloroso, nesse
pensamento. J& 0s vivos, ndo consegue conceber as provacdes porque estardo a passar, a inocéncia que
perdem, as atrocidades que cometem e de que sdo vitimas. Quem serd o seu irmdo quando tudo isto
terminar?

De volta a terra. O chdo da cozinha precisa de ser lavado antes de terminar as tarefas do dia. A 4gua
lava tudo, até a alma. Sorri de novo. Parece que se esta a tornar mais facil sorrir, e esta constatacdo tem um
sabor agridoce.

O trabalho esta terminado por hoje.

Mete a chave na fechadura e d& duas voltas.

Estdo juntas as chaves da casa grande e as do quarto que lhe arranjaram numa pensao simpética com
guartos térreos e com saida direta para a rua.

O porta-chaves fé-lo Ophelia, um entrancado de fitas de couro verdes e castanhas.
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